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LPur si simplu, simt ci am nevoie de mai mult timp... Chiar mi
simt prinsi intr-o ambuscada, intelegi? Stii, am crezut cd am mult
mai mult... timp. Am crezut ci am toati vara si iti impartisesc
sfaturi despre munca si viatd, si viitor; chiar simt ¢ aveam lucruri
importante si-ti spun. Ah! In autobuz, ai grijd sa alegi un loc bun,
pentru ¢ oamenii sunt creaturi care se obisnuiesc repede cu o
situatie, asadar, locul pe care il alegi la inceput ar putea rimane al
tdu tot restul anului, intelegi? Alege un loc la geam, draga mea,
fiindca ai foarte multe de vizud“

LoRELAI GILMORE!

! Lorelai Victoria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul

de televiziune Fetele Gilmore, produs de compania Warner Bros (n. red.).



CAPITOLUL 1

Nu am fumat niciodati, dar e ultima zi de shiva' a mamei mele,
asa ca asta e. Tin o tigard intre dinti, stau in curtea din spate §i md
uit la ceea ce, acum céteva luni, era un coltar alb impecabil, dar
care acum a ajuns jerpelit §i murdar. Mama pastra totul curat. Ea

pastra totul.
Regulile de viata ale lui Carol

* Nu arunca niciodati o pereche de blugi buna.

* Sa ai mereu la indeména limai proaspete.

* Plinea rezistd o siptimani in frigider si doud in
congelator.

* OxiClean scoate orice pati.

* Ai mare griji cu inilbitorul!

® Vara, pAnza e mai buni decit bumbacul.

¢ Planteazi ierburi aromatice, nu flori.

! Perioada de doliu de sapte zile in cultura ebraici (shiva este cuvntul ebraic

entru cifra ,,sapte) (n. tr.).
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Rebecca Serle

* Nu te teme de culori! O culoare puternica poate
transforma complet o camera.

* 5S4 ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minute
mai tArziu decit ora stabilitd, cAnd mergi in vizit3.

* Nu fuma niciodata!

Ar trebui si mentionez ci nu mi-am aprins tigara.

Carol Almea Silver a fost un stalp al comunitatii si a fost iubita
de toti cei care o cunosteau. In ultima saptaimand, au venit si-si
prezinte condoleantele parteneri de afaceri si manichiuriste, femei
de la templul ebraic, ospatari de la Craig’s sau infirmiere de la spi-
talul Cedars-Sinai. Doi functionari bancari de la filiera City National
din Roxbury ne-au spus: ,,Obisnuia sa ne aduci prjituri de casa.
Si-avea mereu la indemand numairul de telefon al persoanei potri-
vite, dac-aveai nevoie de ceva.“ Au venit cupluri de la Brentwood
Country Club. Irene Newton lua pranzul cu mama in fiecare joi la
Il Pastaio. A venit pana si barmanul de la hotelul Bel-Air, unde
Carol mergea sa bea martini cu gheatd. Toatd lumea avea cite o
poveste cu ea.

Mama era prima pe care o sunai pentru o retetd (,O cand de
ceapd, usturoi si — nu uita! — un vérf de lingurit de zahar) si ultima
pe care o sunai noaptea cind nu puteai dormi (,O cana de apa
fierbinte cu limaie, ulei de lavanda si pastile de magneziu®). Stia
exact proportia de ulei de misline si de usturoi din orice retetd si
putea cu usurintd sd pregiteasci cina din trei ingrediente pe care le
avea la indeménd in cimari. Avea toate raspunsurile. Chiar le stia
pe toate. Eu, pe de altd parte, n-am habar de nimic §i n-o mai am
nici pe ea.

— Buna! il aud pe Eric zicAnd dinduntru. Unde-i toatd lumea?

Eric este sotul meu si e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit
si fie asa. Ar fi trebuit ca el s fi fost aici tot timpul, stdnd pe scaunele

joase si tari, blocat intre casoletele cu paste si telefonul care suni
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O vari italiana

incontinuu, strivit de pupiturile care te minjesc cu ruj ale vecinelor
si femeilor care isi spun ,,mdtusi, dar, in schimb, el e la intrarea in
casa care e acum doar a tatalui meu, asteptind si fie primit.

Inchid ochii. Poate ci, daci nu-l vid, nu mi va mai ciuta. Poate
mi voi cufunda in ziua asta de mai ostentativ de luminoasi, in care
soarele striluceste nonsalant, ca o femeie ce vorbeste nepasitoare la
telefon in timpul mesei de pranz. Cine te-a invitat aici?

Bag tigara in buzunarul blugilor.

Inci nu pot concepe lumea fird mama, nu-mi pot imagina cum
va arata fira ea sau cine sunt in absenta sa. Mi-e imposibil sa inteleg
i n-o si ma mai scoatd la prinz martea, ci n-o si mai parcheze in
locul interzis de langd bordurd, in fata casei mele, ca si dea fuga
induntru cu o punga plind de minundtii: cumpirituri, produse cos-
metice, un pulover nou pe care l-a descoperit intr-un magazin de pe
Fifth Street'. Nu pot si inteleg cd, daci o apelez, telefonul o sa sune
si 0 sd tot sune §i n-o s mai raspundd nimeni la celilalt capit ca sa
spund: ,Katy, draga mea, stai o secunda. Am mainile ude.“

Nu-mi imaginez cum md voi impaca vreodati cu faptul ca, pur
si simplu, nu mai existd bratele ei calde si primitoare. in care m-am
simtit mereu acasi. Vedeti voi, mama a fost iubirea vietii mele.

A fost iubirea vietii mele si am pierdut-o.

— Eric, intra! Stiteai acolo afara? il aud pe tata spunind in timp
ce-1 primeste pe Eric in casi.

Eric este sotul meu, care locuieste in casa noastrd din Culver City,
la o distantd de 12 minute de aici. Cel care si-a luat concediu de la
Disney, unde lucreazd ca producitor executiv, ca si fie aldturi de
mine in perioada asta. Cel cu care ma vad de la 22 de ani, adica de
acum opt ani. Cel care scoate gunoiul si care stie cum sa fiarba
pastele si care nu lasi niciodatd capacul WC-ului ridicat. Cel al

carui serial preferat e Modern Family si care a plans la fiecare episod

! Fifth Street, arterd comerciald de lux din Los Angeles (n. red.).
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din Parenthood. Cel ciruia i-am zis aseard in bucitaria noastra (pe
care mama m-a ajutat s-o decorez) cd nu stiu dacd mai vreau sa fiu
mdritatd cu el.

Dacd mama e iubirea vietii tale, cu sotul cum raméne?

— Bunai! spune Eric cAnd md vede si vine afard, mijind ochii.

Aproape imi face cu mana. Mi intorc. Pe masa din gridind e o
bucati de brinzi care se topeste incet. Port blugi negri si un pulover
de l4na pentru ci, desi e cald afard, induntru e foarte frig. Mamei
ii plicea sa fie ricoare in casid. $i numai tata stie ce insemna asta.

— Buna, ii rispund.

Imi tine usa deschisi si pigesc induntru.

In ciuda temperaturii, casa e la fel de primitoare ca intotdeauna.
Mama era designer, se ocupa de amenajari interioare si era foarte
respectata pentru simgul ei estetic, cel care ficea dintr-o incapere
oarecare un camin. Casa noastrd e capodopera ei. Mobile mari,
printuri florale si texturi cu multe modele. Ralph Lauren' combinat
cu Laura Ashley?. Un loc unde s-ar simti bine cineva care poarti o
pereche de mocasini de la Tod’s si o cimasa albd bine cilcatd, in-
cheiatd pana sus. Iubea materialele: lemn, panza, senzatia pe care
ti-o dd o cusitura bine ficuti.

Mereu avea in frigider méncare si vin, iar pe masd, flori abia
culese.

Eu si Eric incercim de trei ani sa plantam o gridini cu ierburi
aromatice.

Ti zambesc lui Eric. Incerc s am mimica potrivitd, si pard un zim-
bet, ar trebui si-mi amintesc cum si fac asta, dar chiar nu mai stiu. Nu

mai stiu cine sunt. Nu am habar cum si fac ceva, orice, fird ea.

' Unul dintre cei mai cunoscuti si apreciati creatori de moda americani (n. tr.).

% O faimoasi creatoare de modi galeza, caracterizatd printr-un stil ,romantic®,

cu influente de secol XIX (n. tr.).
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— Katy, esti in doliu, mi-a zis Eric aseara. Esti intr-o situatie
extremd; nu poti decide asa ceva acum.

Oamenii nu divorteazi in timpul rizboiului. Mai lasi si treacd
un timp.

Ce nu stie el e ci am lasat luni intregi si treaca. De cind s-a
imbolndvit mama, m-am tot gindit la cit de reala e cisnicia mea
cu Eric. Decizia de a-l parasi avea mai putin de-a face cu moartea
mamei si mai mult cu congtientizarea faptului ¢ suntem muritori.
Ceea ce inseamna cd am inceput sd ma intreb dacd asta era casnicia
in care voiam si mor, daci asta era cisnicia care voiam si ma ajute
sa trec prin toate astea, prin boala mamei mele si prin ceea ce, ine-
vitabil, va veni dupa aceea.

Nu avem copii inca. Doar eram noi insine niste copii, nu?

Ne-am cunoscut cind aveam 22 de ani, in ultimul nostru an la
UC Santa Barbara'. El era un liberal de pe Coasta de Est, decis si
intre in politicd sau si facd jurnalism. Eu md niscusem in Los Angeles
si eram profund atasatd de parintii mei si de palmieri, o persoani
care simtea ci o distantd de doud ore de mers cu magina era mult
prea departe de casa.

Aveam un curs comun: Cinema pentru incepatori, un curs fa-
cultativ la care intirziaserim amandoi. S-a asezat in banca de langi
mine in prima zi a semestrului de primédvara: un baiat inalt i cara-
ghios. Mi-a zAmbit, am inceput sa vorbim si, pAni la finalul orei, isi
bagase pixul prin buclele mele. Pe atunci aveam parul lung si crli-
ontat; incd nu incepusem sa mi-l indrept pani-l1 domesticesc de tot.

El si-a tras pixul si bucla s-a prins de el.

,la uite, sare!“ mi-a spus, rosind. Nu ficuse asta pentru cd era sigur
pe el, ci pentru ¢i nu stiuse ce altceva sd faca. lar stinjeneala asta, gestul
asta ridicol, un striin cu pixul in parul meu, m-a ficut si rad.

' UC este acronimul pentru University of California, Universitatea din

California (n. red.).
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Apoi m-a invitat la o cafea. Ne-am plimbat prin parc §i am stat
impreuna doud ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston,
despre sora mai mica, despre mama lui, profesoara de liceu la Tufts.
Imi plicea cum vorbea despre ele, despre femeile din familia lui.
Imi plicea ci pireau si conteze.

Nu m-a sdrutat decit peste vreo siptimand, dar odata ce am in-
ceput si iesim impreund, aia a fost. Nu ne-am mai despartit, nu am
avut certuri pline de manie, nu am avut o relatie la distanta. Niciunul
dintre elementele definitorii ale unei iubiri de tinerete. Dupa ce am
absolvit, el a obtinut un post la Chronicle, in New York, asa ci m-am
mutat cu el. Ne-am instalat intr-un mic apartament de doua camere
din Greenpoint, in Brooklyn. Lucram ca liber-profesionist, ficeam
copywriting pentru oricine mi angaja, mai ales pentru bloguri de
moda care aveau editori gata s sard-n sus de bucurie daci ii ajutam
fie si numai cu gramatica. Era 2015, orasul tocmai isi revenea dupd
criza financiara, iar Instagramul abia ce intrase peste tot.

Am petrecut aproape doi ani la New York inainte sa ne mutim
inapoi in Los Angeles. Ne-am luat un apartament in Brentwood,
in capdrul strazii pe care era si casa parintilor mei. Ne-am casitorit,
am cumpdrat ,prima casa“ mai departe, in Culver City. Ne-am
construit o viatd pentru care eram, poate, prea tineri.

»Eu aveam treizeci de ani cAnd l-am intilnit pe tatil tau®, mi-a
spus mama cind m-am mutat inapoi. ,,Ai atdt de mult timp in fata!
Uneori as vrea doar sa profiti de el!“

Dar il iubeam pe Eric. Toti il iubeam. Mereu m-am simtit mai
bine in prezenta adultilor decit a tinerilor, asa a fost de cAnd aveam
zece ani. Si voiam toate insemnele care le-ar fi putut demonstra
celorlalti ca eram si eu adult. Pirea firesc sd incepem de tineri. Nu
ma deranja viteza cu care ne miscam. Si nu m-a deranjat pind
noaptea trecutd cind, deodatd, m-am putut opri sa ma gandesc.

— Am adus tot ce-a sosit cu posta, spune Eric.
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Mama e moartd. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hértie
oarecare ar merita citit acum?

— Ti-e foame?

Imi ia o clipd si-mi dau seama ci tata l-a rugat pe Eric si intrebe
si Incd o secundd sa-mi dau seama ca, de fapt, raspunsul e ,,da“. Eric
da din cap si el ci i-e foame, apoi, dupa inci o secundi, imi dau
seama ca niciunul din noi nu stie si giteasci. Mama gitea pentru
tata, gatea pentru noi toti, si 1i iesea grozav. Ficea mic dejunuri
elaborate: frittata cu branzi de capra si chifle. Salate de fructe si
cappuccino. Dupa ce tata a iesit la pensie acum cinci ani, au inceput
sa manAnce afara si s stea pe veranda cu orele. Mamei i placea si
citeasca 7he New York Times duminica, apoi si bea o cafea cu gheatd
dupi-amiaza. lar tata adora orice ce ficea ea.

Tatdl meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera ci ea a
agdtat luna pe cer si a pictat stelele pe boltd. Dar marele secret, desi
pentru el n-avea cum s fie un secret, era ci eu eram marea ei iubire.
Cu siguranta, l-a iubit pe tata. Nu cred ci era vreun alt om pe lume
cu care l-ar fi inlocuit, dar nu aveau o relatie ca a noastra. Eu eram
sufletul ei pereche, aga cum ea era al meu.

Cred ci dragostea ei pentru mine era mai adevérati, mai purd
decat cea pentru tata. Daci ai fi intrebat-o ,,A cui esti?, ar fi spus
HA lui Katy“.

» T esti totul pentru mine®, imi declara. ,, Tu esti toatd lumea mea.”

— Mai sunt ceva resturi de méncare in frigider, ma aud spunand.

Mi gindesc si pun niste frunze de salata pe o farfurie, sa incil-
zesc niste pui §i sd prijesc niste orez asa cum stiu ci-i place tatei.

Dar tata s-a dus deja s caute salatele de la La Scala, alea care nu
s-or fi stricat prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau cind,
stiu doar ci sunt acolo.

Eric e tot in prag.

— Ma gandeam ci poate-ar fi bine si stim de vorba, imi spune.
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Am plecat aseara si am sofat pAna aici. Am intrat in casd ca de
alte mii de ori, cu cheia mea, §i m-am strecurat sus, pe scari. Era
aproape miezul noptii §i m-am uitat in camera parintilor mei,
asteptdndu-mad sa-1 vad pe tata deja adormit, dar nu era acolo.
M-am uitat in camera de oaspeti, nu era nici acolo. Am coborit
in sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, langi el,
zicea poza lor de la nunti.

L-am invelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus si am dor-
mit in patul lor, pe partea ei.

Dimineata, am coborat i I-am gisit pe tata ficind cafea. N-am
suflat o vorba despre canapea si nici el nu m-a intrebat de ce eram
acolo sau unde dormisem. Ne iertim unul altuia aceste mici ciuda-
tenii, ne iertdm tot ce trebuie sd facem pentru a putea supravietui.

— Katy! insista Eric cand nu-i dau niciun raspuns. Trebuie sa
vorbesti cu mine!

Dar nu am suficient incredere in mine insimi, incit si stau de
vorba cu el. Totul pare extrem de greu si mi-e teama cd 0 sa md pun
pe urlat, chiar daca n-as face nimic altceva decit pronunt numele
mamei.

— Vrei sa manénci ceva? il intreb.

— Vii acasa?

Are un ton usor ridicat si imi dau seama, nu pentru prima data
in ultimele luni, cit de putin suntem deprinsi cu disconfortul noi
doi. Nu stim cum si triim o viatd a cirei fundatie s-a surpat,
pare-se. Nu dsta-i viitorul pe care ni l-au promis, implicit, fami-
liile noastre, educatia noastra, casnicia noastra. Noi ingine ne-am
facut promisiuni unul altuia intr-o lume plina de lumind. Nu stim
cum si ni le respectim in bezna.

— Daca ai vrea si vorbesti cu mine, te-as putea ajuta, spune
Eric. Dar trebuie sa vorbesti cu mine!

— ,Trebuie®, repet.

— Da, spune Eric.
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— De ce?

Imi dau seama cat de irascibil si de capricios i se pare ce spun,
probabil, dar chiar ma simt copiliroasa.

— Pentru ca sunt sotul tau. Hei, asta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i
ideea. Pot fi de-ajutor.

Deodatd mi cuprinde o furie bine-cunoscuti si imi vin in
minte, mari si sigure, cuvintele: ,Din pacate, nu poti!“

Timp de treizeci de ani, am avut o legitura cu cea mai bund per-
soana din lume, cu cea mai bund mama, cea mai bund prietend, cea
mai buna sotie, cea mai bund in toate. Cea mai bund persoani din
lume era a mea si acum nu mai e. Lantul care ne lega s-a rupt i sunt
coplesitd de-a dreptul cAnd imi dau seama cat de putin mi-a rimas,
cum absolut orice altceva mi se pare de méina a doua de-acum.

Incuviintez dind din cap pentru ci nu stiu ce altceva si fac. Eric
imi di niste plicuri.

— Ar trebui sa te uiti la primul, imi spune.

Imi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United
Airlines. Simt cd mi se inclesteaza degetele pe hartie.

— Mersi!

— Chiar vrei sd plec? ma intreaba Eric. M pot duce si iau niste
sandviciuri sau orice altceva.

Ma uit la el, la camaga lui Oxford si la pantalonii sii scurti kaki.
Isi muti greutatea de pe un picior pe altul. Are parul castaniu, prea
lung la spate; la fel, si perciunii. Are mare nevoie sa se tunda. Poartd
ochelari de vedere. ,,Un tocilar tare aritos”, a zis mama cind l-a
cunoscut.

— Nu, ii rispund. E-n regula.

Eric le spune pirintilor mei pe numele mic. Isi scoate pantofii
la uga si isi pune picioarele, in sosete, pe masa de cafea. Se duce
singur la frigider sau pune sapun la baie cAnd e nevoie. Asta e si
casa lui.

— Merg sa ma-ntind, i zic.
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M:i intorc pe cilciie, si plec, dar Eric mi apuci de mana. Ji simt
degetele reci apasindu-mi palma. De parci ar bate in codul Morse
doar doui cuvinte: , Te rog"“.

— Mai tirziu, bine?

Siimi da drumul.

Urc scirile. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera
care era a mea, cea pe care am redecorat-o cu mama cind eram in
anul doi de facultate, apoi din nou, cAind am implinit 27 de ani.
Are tapet cu dungi, un pat alb si un dulap plin de tricouri si rochii
de vard. Toate produsele mele cosmetice zac, expirate, in dulapior.
LAl tot ce-ti trebuie aici®, imi spunea mama. {i plicea ci puteam
dormi acolo daci se ficea tirziu §i cd nu aveam nevoie nici micar
de periutd de dinti.

Ma opresc in pragul camerei ei.

Cit dureazi sa i se estompeze mirosul? Mi gindesc cum a zicut
ea aici, cAnd totul era pe sfarsite. Cand infirmierele intrau si ieseau
ca niste fantome, cAnd incdperea mirosea a boald, a spital, a amba-
laje din plastic, a supa de legume si a iaurt stricat. Dar acum s-au
dus toate urmele de boala, iar mirosul ei a revenit, ca un mugure
de primévard. Se mentine in péturi, in covoare, in perdele. Cind
deschid usa dulapului, parc-ar fi acolo.

Aprind lumina, ma asez pe jos, printre rochiile si sacourile ei,
langi stivele de blugi cilcati si impaturiti. Sub toate hainele puse
pe umerase. Apoi ma uit la plicurile pe care le tin in mana. Le las
sa alunece pe podea si il pistrez doar pe primul. Imi strecor degetul
mic si se deschide. Cedeaza usor.

Asa cum md asteptam, inauntru sunt doua bilete de avion. Carol
Almea Silver nu era genul de femeie careia si-i scanezi biletul de avion
de pe telefon la poarta de imbarcare. Era genul de femeie care cerea

un bilet asa cum se cuvine, pentru o cilatorie aga cum se cuvinte.
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»Positano. 5 iunie.” Peste sase zile! Cilitoria mama-fiica despre
care am tot vorbit ani buni de zile, materializata acum pe o bucata
de hartie.

Pentru mama, Italia a fost mereu cu totul si cu totul speciala.
Vizitase Coasta Amalfi in vara de dinainte si-1 cunoasca pe tata.
Adora si descrie Positano, un orasel de coastd, drept ,,un paradis®.
Taradmul lui Dumnezeu. Adora hainele si mincarea, si lumina. ,Jar
gelato chiar poate tine singurd loc de masi®, spunea.

Eu si Eric ne-am gandit sa mergem acolo in luna de miere, si
ludm trenul din Roma si s trecem prin Capri; dar eram tineri,
economiseam pentru o casi noud si totul ni s-a parut extravagant
si costisitor. PAna la urmd, ne-am luat un bilet ieftin in Hawaii si
am petrecut trei nopti la Grand Wailea Maui.

Ma uit la bilete.

Mama spunea tot timpul ¢ voia si se intoarci in Positano. Mai
intai, cu tata, apoi, pe misuri ce trecea timpul, sugera si mergem
impreuna. Si era foarte hotirata: voia si-mi arate locul care i-a ri-
mas intiparit in memorie. Acea mecca pe care a gasit-o chiar inainte
sa devind femeie, sotie si mama.

— E cel mai spectaculos loc din lume! imi spunea. Cind eram
acolo, dormeam péna la pranz si apoi mergeam cu barca pe mare.
Era un mic restaurant superb, Chez Black, in port. Mancam paste
si scoici stand cu picioarele in nisip. Imi amintesc totul de parci s-a
intAmplat ieri.

Asa ca am decis sa mergem. Mai inti, era o fantezie, apoi a
ajuns un plan pentru mai tirziu, iar, cAnd s-a imbolnavit, a devenit
luminita de la capitul tunelului. ,Cind mi voi face bine“ a devenit
»Cand vom merge in Positano®.

Am rezervat bilete. A comandat cardigane de vara crem si albe.
Pilarii mari, cu boruri largi. Am ficut planuri si ne-am preficut

pand la sfirsit. PAnd in siptimina de dinainte si moard, tot mai
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vorbeam de soarele italian. Jar acum se apropie momentul de ple-
care in cildtorie §i ea nu mai e.

Imi reazem spatele de marginea sifonierului. O haini mi se freaci
de umar. Mi gindesc la sotul meu si la tata, care sunt la parter.
Mama s-a descurcat mereu mai bine cu ei. L-a incurajat pe Eric si
lucreze la Disney, sd ceard o mirire de salariu, si cumpere masina
pe care si-o dore§te, si investeascd in costume mai bune. ,Banii o
sd vina“, spunea mereu. ,Nu vei regreta niciodatd experienta.“

Mama l-a sustinut pe tata cAnd si-a deschis primul magazin de
haine. Avea incredere ca el isi putea impune propria marci si ci
puteau face produsele ei insisi. Ea era responsabila cu controlul
calitagii. Isi didea seama dacd o bobini era buni sau nu de la prima
vedere si se asigura ca fiecare articol vAndut de tata s corespundi
standardelor ei. A lucrat si la birou, a raspuns la telefoane si a pre-
luat comenzi. I-a selectat si i-a pregitit pe toti angajatii lor, i-a in-
vétat ce sunt cusiturile ascunse si care-i diferenta dintre pliuri si
volane. Ea organiza petrecerile de aniversare si botezurile angajatilor
si ale copiilor lor. Mereu ficea prajituri vinerea.

Carol stia cum s fie prezentd in vietile tuturor.

Si iatd-ma aici, ascunzindu-ma in sifonierul ei, cici mama nu mai
e. Cum de nu am mostenit nimic din tot ce putea si facd? Singura
persoana care ar fi putut si-i gestioneze moartea a plecat dintre noi.

Simt cd mototolesc, fard si vreau, hartia. O string tare.

Nu as putea si merg. Nu am cum. Am o slujbd. Am un tatd in
doliu. $i un sot.

De jos se aude zinganit de cratite. Sunete care dovedesc lipsa de
familiaritate cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesard in
bucitarie.

Ne lipseste centrul de gravitatie.

Asta e ce tot ce stiu: mama nu mai e in casa asta, unde a murit.
Nu e jos, in bucatiria pe care o iubea. Nu e in sufragerie, impaturind

paturile si agitind pe pereti fotografiile de la nunta frumos inramate.
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Nu e in gridini, cu ménusile de gradinérit, taind lastarii de rosii fard
rod. Nu e nici in sifonierul dsta care incd miroase ca ea.

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici.

,Zborul 363.¢

Vreau si vad ce a vazut ea, ce a iubit inainte de a mi iubi pe
mine. Vreau si vad unde a vrut dintotdeauna si se intoarci, si vad
locul acela magic care apirea asa de intens in amintirile sale.

Imi aduc genunchii sub barbie si imi las capul pe ei. Simt ci e
ceva in buzunarul din spate. Bag degetele si scot tigara, acum caldd
si strivitd, care se dezintegreaza cind incerc s-o scot.

1é rog, te rog! spun aproape cu voce tare, asteptind ca ea sau

sifonierul asta plin de haine sa-mi spuna ce si fac mai departe.



