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„Pur și simplu, simt că am nevoie de mai mult timp… Chiar mă 
simt prinsă într-o ambuscadă, înțelegi? Știi, am crezut că am mult 
mai mult... timp. Am crezut că am toată vara să îți împărtășesc 
sfaturi despre muncă și viață, și viitor; chiar simt că aveam lucruri 
importante să-ți spun. Ah! În autobuz, ai grijă să alegi un loc bun, 
pentru că oamenii sunt creaturi care se obișnuiesc repede cu o 
situație, așadar, locul pe care îl alegi la început ar putea rămâne al 
tău tot restul anului, înțelegi? Alege un loc la geam, draga mea, 
fiindcă ai foarte multe de văzut!“ 

LORELAI GILMORE1

1  Lorelai Victoria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul 
de televiziune Fetele Gilmore, produs de compania Warner Bros (n. red.).
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CAPITOLUL 1

Nu am fumat niciodată, dar e ultima zi de shiva1 a mamei mele, 
așa că asta e. Țin o țigară între dinți, stau în curtea din spate și mă 
uit la ceea ce, acum câteva luni, era un colțar alb impecabil, dar 
care acum a ajuns jerpelit și murdar. Mama păstra totul curat. Ea 
păstra totul.

Regulile de viață ale lui Carol

• Nu arunca niciodată o pereche de blugi bună.
• Să ai mereu la îndemână lămâi proaspete.
• ��Pâinea rezistă o săptămână în frigider și două în 

congelator. 
• OxiClean scoate orice pată. 
• Ai mare grijă cu înălbitorul! 
• Vara, pânza e mai bună decât bumbacul.
• Plantează ierburi aromatice, nu flori.

1   Perioadă de doliu de șapte zile în cultura ebraică (shiva este cuvântul ebraic 
pentru cifra „șapte“) (n. tr.). 
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• �Nu te teme de culori! O culoare puternică poate  
transforma complet o cameră. 

• �Să ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minute 
mai târziu decât ora stabilită, când mergi în vizită. 

• Nu fuma niciodată!

Ar trebui să menționez că nu mi-am aprins țigara. 
Carol Almea Silver a fost un stâlp al comunității și a fost iubită 

de toți cei care o cunoșteau. În ultima săptămână, au venit să-și 
prezinte condoleanțele parteneri de afaceri și manichiuriste, femei 
de la templul ebraic, ospătari de la Craig’s sau infirmiere de la spi-
talul Cedars-Sinai. Doi funcționari bancari de la filiera City National 
din Roxbury ne-au spus: „Obișnuia să ne aducă prăjituri de casă. 
Și-avea mereu la îndemână numărul de telefon al persoanei potri-
vite, dac-aveai nevoie de ceva.“ Au venit cupluri de la Brentwood 
Country Club. Irene Newton lua prânzul cu mama în fiecare joi la 
Il Pastaio. A venit până și barmanul de la hotelul Bel-Air, unde 
Carol mergea să bea martini cu gheață. Toată lumea avea câte o 
poveste cu ea. 

Mama era prima pe care o sunai pentru o rețetă („O cană de 
ceapă, usturoi și – nu uita! – un vârf de linguriță de zahăr“) și ultima 
pe care o sunai noaptea când nu puteai dormi („O cană de apă 
fierbinte cu lămâie, ulei de lavandă și pastile de magneziu“). Știa 
exact proporția de ulei de măsline și de usturoi din orice rețetă și 
putea cu ușurință să pregătească cina din trei ingrediente pe care le 
avea la îndemână în cămară. Avea toate răspunsurile. Chiar le știa 
pe toate. Eu, pe de altă parte, n-am habar de nimic și n-o mai am 
nici pe ea. 

— Bună! îl aud pe Eric zicând dinăuntru. Unde-i toată lumea?
Eric este soțul meu și e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit 

să fie așa. Ar fi trebuit ca el să fi fost aici tot timpul, stând pe scaunele 
joase și tari, blocat între casoletele cu paste și telefonul care sună 
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încontinuu, strivit de pupăturile care te mânjesc cu ruj ale vecinelor 
și femeilor care își spun „mătuși“, dar, în schimb, el e la intrarea în 
casa care e acum doar a tatălui meu, așteptând să fie primit. 

Închid ochii. Poate că, dacă nu-l văd, nu mă va mai căuta. Poate 
mă voi cufunda în ziua asta de mai ostentativ de luminoasă, în care 
soarele strălucește nonșalant, ca o femeie ce vorbește nepăsătoare la 
telefon în timpul mesei de prânz. Cine te-a invitat aici? 

Bag țigara în buzunarul blugilor. 
Încă nu pot concepe lumea fără mama, nu-mi pot imagina cum 

va arăta fără ea sau cine sunt în absența sa. Mi-e imposibil să înțeleg 
că n-o să mă mai scoată la prânz marțea, că n-o să mai parcheze în 
locul interzis de lângă bordură, în fața casei mele, ca să dea fuga 
înăuntru cu o pungă plină de minunății: cumpărături, produse cos-
metice, un pulover nou pe care l-a descoperit într-un magazin de pe 
Fifth Street1. Nu pot să înțeleg că, dacă o apelez, telefonul o să sune 
și o să tot sune și n-o să mai răspundă nimeni la celălalt capăt ca să 
spună: „Katy, draga mea, stai o secundă. Am mâinile ude.“ 

Nu-mi imaginez cum mă voi împăca vreodată cu faptul că, pur 
și simplu, nu mai există brațele ei calde și primitoare. În care m-am 
simțit mereu acasă. Vedeți voi, mama a fost iubirea vieții mele.

A fost iubirea vieții mele și am pierdut-o. 
— Eric, intră! Stăteai acolo afară? îl aud pe tata spunând în timp 

ce-l primește pe Eric în casă. 
Eric este soțul meu, care locuiește în casa noastră din Culver City, 

la o distanță de 12 minute de aici. Cel care și-a luat concediu de la 
Disney, unde lucrează ca producător executiv, ca să fie alături de 
mine în perioada asta. Cel cu care mă văd de la 22 de ani, adică de 
acum opt ani. Cel care scoate gunoiul și care știe cum să fiarbă 
pastele și care nu lasă niciodată capacul WC-ului ridicat. Cel al 
cărui serial preferat e Modern Family și care a plâns la fiecare episod 

1  Fifth Street, arteră comercială de lux din Los Angeles (n. red.).
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din Parenthood. Cel căruia i-am zis aseară în bucătăria noastră (pe 
care mama m-a ajutat s-o decorez) că nu știu dacă mai vreau să fiu 
măritată cu el. 

Dacă mama e iubirea vieții tale, cu soțul cum rămâne? 
— Bună! spune Eric când mă vede și vine afară, mijind ochii. 
Aproape îmi face cu mâna. Mă întorc. Pe masa din grădină e o 

bucată de brânză care se topește încet. Port blugi negri și un pulover 
de lână pentru că, deși e cald afară, înăuntru e foarte frig. Mamei 
îi plăcea să fie răcoare în casă. Și numai tata știe ce însemna asta. 

— Bună, îi răspund. 
Îmi ține ușa deschisă și pășesc înăuntru. 
În ciuda temperaturii, casa e la fel de primitoare ca întotdeauna. 

Mama era designer, se ocupa de amenajări interioare și era foarte 
respectată pentru simțul ei estetic, cel care făcea dintr-o încăpere 
oarecare un cămin. Casa noastră e capodopera ei. Mobile mari, 
printuri florale și texturi cu multe modele. Ralph Lauren1 combinat 
cu Laura Ashley2. Un loc unde s-ar simți bine cineva care poartă o 
pereche de mocasini de la Tod’s și o cămașă albă bine călcată, în-
cheiată până sus. Iubea materialele: lemn, pânză, senzația pe care 
ți-o dă o cusătură bine făcută. 

Mereu avea în frigider mâncare și vin, iar pe masă, flori abia 
culese. 

Eu și Eric încercăm de trei ani să plantăm o grădină cu ierburi 
aromatice. 

Îi zâmbesc lui Eric. Încerc să am mimica potrivită, să pară un zâm-
bet, ar trebui să-mi amintesc cum să fac asta, dar chiar nu mai știu. Nu 
mai știu cine sunt. Nu am habar cum să fac ceva, orice, fără ea. 

1    Unul dintre cei mai cunoscuți și apreciați creatori de modă americani (n. tr.).
2  O faimoasă creatoare de modă galeză, caracterizată printr-un stil „romantic“, 

cu influențe de secol XIX (n. tr.).
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— Katy, ești în doliu, mi-a zis Eric aseară. Ești într-o situație 
extremă; nu poți decide așa ceva acum. 

Oamenii nu divorțează în timpul războiului. Mai lasă să treacă 
un timp. 

Ce nu știe el e că am lăsat luni întregi să treacă. De când s-a 
îmbolnăvit mama, m-am tot gândit la cât de reală e căsnicia mea 
cu Eric. Decizia de a-l părăsi avea mai puțin de-a face cu moartea 
mamei și mai mult cu conștientizarea faptului că suntem muritori. 
Ceea ce înseamnă că am început să mă întreb dacă asta era căsnicia 
în care voiam să mor, dacă asta era căsnicia care voiam să mă ajute 
să trec prin toate astea, prin boala mamei mele și prin ceea ce, ine
vitabil, va veni după aceea. 

Nu avem copii încă. Doar eram noi înșine niște copii, nu?
Ne-am cunoscut când aveam 22 de ani, în ultimul nostru an la 

UC Santa Barbara1. El era un liberal de pe Coasta de Est, decis să 
intre în politică sau să facă jurnalism. Eu mă născusem în Los Angeles 
și eram profund atașată de părinții mei și de palmieri, o persoană 
care simțea că o distanță de două ore de mers cu mașina era mult 
prea departe de casă. 

Aveam un curs comun: Cinema pentru începători, un curs fa-
cultativ la care întârziaserăm amândoi. S-a așezat în banca de lângă 
mine în prima zi a semestrului de primăvară: un băiat înalt și cara-
ghios. Mi-a zâmbit, am început să vorbim și, până la finalul orei, își 
băgase pixul prin buclele mele. Pe atunci aveam părul lung și cârli-
onțat; încă nu începusem să mi-l îndrept până-l domesticesc de tot. 

El și-a tras pixul și bucla s-a prins de el. 
„Ia uite, sare!“ mi-a spus, roșind. Nu făcuse asta pentru că era sigur 

pe el, ci pentru că nu știuse ce altceva să facă. Iar stânjeneala asta, gestul 
ăsta ridicol, un străin cu pixul în părul meu, m-a făcut să râd. 

1   UC este acronimul pentru University of California, Universitatea din 
California (n. red.).
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Apoi m-a invitat la o cafea. Ne-am plimbat prin parc și am stat 
împreună două ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston, 
despre sora mai mică, despre mama lui, profesoară de liceu la Tufts. 
Îmi plăcea cum vorbea despre ele, despre femeile din familia lui. 
Îmi plăcea că păreau să conteze. 

Nu m-a sărutat decât peste vreo săptămână, dar odată ce am în-
ceput să ieșim împreună, aia a fost. Nu ne-am mai despărțit, nu am 
avut certuri pline de mânie, nu am avut o relație la distanță. Niciunul 
dintre elementele definitorii ale unei iubiri de tinerețe. După ce am 
absolvit, el a obținut un post la Chronicle, în New York, așa că m-am 
mutat cu el. Ne-am instalat într-un mic apartament de două camere 
din Greenpoint, în Brooklyn. Lucram ca liber‑profesionist, făceam 
copywriting pentru oricine mă angaja, mai ales pentru bloguri de 
modă care aveau editori gata să sară-n sus de bucurie dacă îi ajutam 
fie și numai cu gramatica. Era 2015, orașul tocmai își revenea după 
criza financiară, iar Instagramul abia ce intrase peste tot. 

Am petrecut aproape doi ani la New York înainte să ne mutăm 
înapoi în Los Angeles. Ne-am luat un apartament în Brentwood, 
în capătul străzii pe care era și casa părinților mei. Ne-am căsătorit, 
am cumpărat „prima casă“ mai departe, în Culver City. Ne-am 
construit o viață pentru care eram, poate, prea tineri. 

„Eu aveam treizeci de ani când l-am întâlnit pe tatăl tău“, mi-a 
spus mama când m-am mutat înapoi. „Ai atât de mult timp în față! 
Uneori aș vrea doar să profiți de el!“ 

Dar îl iubeam pe Eric. Toți îl iubeam. Mereu m-am simțit mai 
bine în prezența adulților decât a tinerilor, așa a fost de când aveam 
zece ani. Și voiam toate însemnele care le-ar fi putut demonstra 
celorlalți că eram și eu adult. Părea firesc să începem de tineri. Nu 
mă deranja viteza cu care ne mișcam. Și nu m-a deranjat până 
noaptea trecută când, deodată, m-am putut opri să mă gândesc. 

— Am adus tot ce-a sosit cu poșta, spune Eric. 
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Mama e moartă. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hârtie 
oarecare ar merita citit acum? 

— Ți-e foame?
Îmi ia o clipă să-mi dau seama că tata l-a rugat pe Eric să întrebe 

și încă o secundă să-mi dau seama că, de fapt, răspunsul e „da“. Eric 
dă din cap și el că i-e foame, apoi, după încă o secundă, îmi dau 
seama că niciunul din noi nu știe să gătească. Mama gătea pentru 
tata, gătea pentru noi toți, și îi ieșea grozav. Făcea mic dejunuri 
elaborate: frittata cu brânză de capră și chifle. Salate de fructe și 
cappuccino. După ce tata a ieșit la pensie acum cinci ani, au început 
să mănânce afară și să stea pe verandă cu orele. Mamei îi plăcea să 
citească The New York Times duminica, apoi să bea o cafea cu gheață 
după-amiaza. Iar tata adora orice ce făcea ea. 

Tatăl meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera că ea a 
agățat luna pe cer și a pictat stelele pe boltă. Dar marele secret, deși 
pentru el n-avea cum să fie un secret, era că eu eram marea ei iubire. 
Cu siguranță, l-a iubit pe tata. Nu cred că era vreun alt om pe lume 
cu care l-ar fi înlocuit, dar nu aveau o relație ca a noastră. Eu eram 
sufletul ei pereche, așa cum ea era al meu. 

Cred că dragostea ei pentru mine era mai adevărată, mai pură 
decât cea pentru tata. Dacă ai fi întrebat-o „A cui ești?“, ar fi spus 
„A lui Katy“. 

„Tu ești totul pentru mine“, îmi declara. „Tu ești toată lumea mea.“
— Mai sunt ceva resturi de mâncare în frigider, mă aud spunând. 
Mă gândesc să pun niște frunze de salată pe o farfurie, să încăl-

zesc niște pui și să prăjesc niște orez așa cum știu că-i place tatei.
Dar tata s-a dus deja să caute salatele de la La Scala, alea care nu 

s-or fi stricat prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau când, 
știu doar că sunt acolo. 

Eric e tot în prag. 
— Mă gândeam că poate-ar fi bine să stăm de vorbă, îmi spune.
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Am plecat aseară și am șofat până aici. Am intrat în casă ca de 
alte mii de ori, cu cheia mea, și m-am strecurat sus, pe scări. Era 
aproape miezul nopții și m-am uitat în camera părinților mei, 
așteptându‑mă să-l văd pe tata deja adormit, dar nu era acolo. 
M-am uitat în camera de oaspeți, nu era nici acolo. Am coborât 
în sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, lângă el, 
zăcea poza lor de la nuntă. 

L-am învelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus și am dor-
mit în patul lor, pe partea ei. 

Dimineața, am coborât și l-am găsit pe tata făcând cafea. N-am 
suflat o vorbă despre canapea și nici el nu m-a întrebat de ce eram 
acolo sau unde dormisem. Ne iertăm unul altuia aceste mici ciudă-
țenii, ne iertăm tot ce trebuie să facem pentru a putea supraviețui. 

— Katy! insistă Eric când nu-i dau niciun răspuns. Trebuie să 
vorbești cu mine!

Dar nu am suficientă încredere în mine însămi, încât să stau de 
vorbă cu el. Totul pare extrem de greu și mi-e teamă că o să mă pun 
pe urlat, chiar dacă n-aș face nimic altceva decât pronunț numele 
mamei. 

— Vrei să mănânci ceva? îl întreb.
— Vii acasă? 
Are un ton ușor ridicat și îmi dau seama, nu pentru prima dată 

în ultimele luni, cât de puțin suntem deprinși cu disconfortul noi 
doi. Nu știm cum să trăim o viață a cărei fundație s-a surpat, 
pare-se. Nu ăsta-i viitorul pe care ni l-au promis, implicit, fami-
liile noastre, educația noastră, căsnicia noastră. Noi înșine ne-am 
făcut promisiuni unul altuia într-o lume plină de lumină. Nu știm 
cum să ni le respectăm în beznă. 

— Dacă ai vrea să vorbești cu mine, te-aș putea ajuta, spune 
Eric. Dar trebuie să vorbești cu mine!

— „Trebuie“, repet. 
— Da, spune Eric. 
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— De ce? 
Îmi dau seama cât de irascibil și de capricios i se pare ce spun, 

probabil, dar chiar mă simt copilăroasă.
— Pentru că sunt soțul tău. Hei, ăsta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i 

ideea. Pot fi de-ajutor. 
Deodată mă cuprinde o furie bine-cunoscută și îmi vin în 

minte, mari și sigure, cuvintele: „Din păcate, nu poți!“ 
Timp de treizeci de ani, am avut o legătură cu cea mai bună per-

soană din lume, cu cea mai bună mamă, cea mai bună prietenă, cea 
mai bună soție, cea mai bună în toate. Cea mai bună persoană din 
lume era a mea și acum nu mai e. Lanțul care ne lega s-a rupt și sunt 
copleșită de-a dreptul când îmi dau seama cât de puțin mi-a rămas, 
cum absolut orice altceva mi se pare de mâna a doua de-acum.

Încuviințez dând din cap pentru că nu știu ce altceva să fac. Eric 
îmi dă niște plicuri.

— Ar trebui să te uiți la primul, îmi spune.
Îmi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United 

Airlines. Simt că mi se încleștează degetele pe hârtie. 
— Mersi!
— Chiar vrei să plec? mă întreabă Eric. Mă pot duce să iau niște 

sandviciuri sau orice altceva.
Mă uit la el, la cămașa lui Oxford și la pantalonii săi scurți kaki. 

Își mută greutatea de pe un picior pe altul. Are părul castaniu, prea 
lung la spate; la fel, și perciunii. Are mare nevoie să se tundă. Poartă 
ochelari de vedere. „Un tocilar tare arătos“, a zis mama când l-a 
cunoscut. 

— Nu, îi răspund. E-n regulă. 
Eric le spune părinților mei pe numele mic. Își scoate pantofii 

la ușă și își pune picioarele, în șosete, pe masa de cafea. Se duce 
singur la frigider sau pune săpun la baie când e nevoie. Asta e și 
casa lui. 

— Merg să mă-ntind, îi zic.
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Mă întorc pe călcâie, să plec, dar Eric mă apucă de mână. Îi simt 
degetele reci apăsându-mi palma. De parcă ar bate în codul Morse 
doar două cuvinte: „Te rog“.

— Mai târziu, bine?
Și îmi dă drumul. 
Urc scările. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera 

care era a mea, cea pe care am redecorat-o cu mama când eram în 
anul doi de facultate, apoi din nou, când am împlinit 27 de ani. 
Are tapet cu dungi, un pat alb și un dulap plin de tricouri și rochii 
de vară. Toate produsele mele cosmetice zac, expirate, în dulăpior. 
„Ai tot ce-ți trebuie aici“, îmi spunea mama. Îi plăcea că puteam 
dormi acolo dacă se făcea târziu și că nu aveam nevoie nici măcar 
de periuță de dinți. 

Mă opresc în pragul camerei ei. 
Cât durează să i se estompeze mirosul? Mă gândesc cum a zăcut 

ea aici, când totul era pe sfârșite. Când infirmierele intrau și ieșeau 
ca niște fantome, când încăperea mirosea a boală, a spital, a amba-
laje din plastic, a supă de legume și a iaurt stricat. Dar acum s-au 
dus toate urmele de boală, iar mirosul ei a revenit, ca un mugure 
de primăvară. Se menține în pături, în covoare, în perdele. Când 
deschid ușa dulapului, parc-ar fi acolo. 

Aprind lumina, mă așez pe jos, printre rochiile și sacourile ei, 
lângă stivele de blugi călcați și împăturiți. Sub toate hainele puse 
pe umerașe. Apoi mă uit la plicurile pe care le țin în mână. Le las 
să alunece pe podea și îl păstrez doar pe primul. Îmi strecor degetul 
mic și se deschide. Cedează ușor. 

Așa cum mă așteptam, înăuntru sunt două bilete de avion. Carol 
Almea Silver nu era genul de femeie căreia să-i scanezi biletul de avion 
de pe telefon la poarta de îmbarcare. Era genul de femeie care cerea 
un bilet așa cum se cuvine, pentru o călătorie așa cum se cuvinte.
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„Positano. 5 iunie.“ Peste șase zile! Călătoria mamă-fiică despre 
care am tot vorbit ani buni de zile, materializată acum pe o bucată 
de hârtie. 

Pentru mama, Italia a fost mereu cu totul și cu totul specială. 
Vizitase Coasta Amalfi în vara de dinainte să-l cunoască pe tata. 
Adora să descrie Positano, un orășel de coastă, drept „un paradis“. 
Tărâmul lui Dumnezeu. Adora hainele și mâncarea, și lumina. „Iar 
gelato chiar poate ține singură loc de masă“, spunea.

Eu și Eric ne-am gândit să mergem acolo în luna de miere, să 
luăm trenul din Roma și să trecem prin Capri; dar eram tineri, 
economiseam pentru o casă nouă și totul ni s-a părut extravagant 
și costisitor. Până la urmă, ne-am luat un bilet ieftin în Hawaii și 
am petrecut trei nopți la Grand Wailea Maui.

Mă uit la bilete. 
Mama spunea tot timpul că voia să se întoarcă în Positano. Mai 

întâi, cu tata, apoi, pe măsură ce trecea timpul, sugera să mergem 
împreună. Și era foarte hotărâtă: voia să-mi arate locul care i-a ră-
mas întipărit în memorie. Acea mecca pe care a găsit-o chiar înainte 
să devină femeie, soție și mamă. 

— E cel mai spectaculos loc din lume! îmi spunea. Când eram 
acolo, dormeam până la prânz și apoi mergeam cu barca pe mare. 
Era un mic restaurant superb, Chez Black, în port. Mâncam paste 
și scoici stând cu picioarele în nisip. Îmi amintesc totul de parcă s-a 
întâmplat ieri. 

Așa că am decis să mergem. Mai întâi, era o fantezie, apoi a 
ajuns un plan pentru mai târziu, iar, când s-a îmbolnăvit, a devenit 
luminița de la capătul tunelului. „Când mă voi face bine“ a devenit 
„Când vom merge în Positano“. 

Am rezervat bilete. A comandat cardigane de vară crem și albe. 
Pălării mari, cu boruri largi. Am făcut planuri și ne-am prefăcut 
până la sfârșit. Până în săptămâna de dinainte să moară, tot mai 
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vorbeam de soarele italian. Iar acum se apropie momentul de ple-
care în călătorie și ea nu mai e. 

Îmi reazem spatele de marginea șifonierului. O haină mi se freacă 
de umăr. Mă gândesc la soțul meu și la tata, care sunt la parter. 
Mama s-a descurcat mereu mai bine cu ei. L-a încurajat pe Eric să 
lucreze la Disney, să ceară o mărire de salariu, să cumpere mașina 
pe care și-o dorește, să investească în costume mai bune. „Banii o 
să vină“, spunea mereu. „Nu vei regreta niciodată experiența.“ 

Mama l-a susținut pe tata când și-a deschis primul magazin de 
haine. Avea încredere că el își putea impune propria marcă și că 
puteau face produsele ei înșiși. Ea era responsabilă cu controlul 
calității. Își dădea seama dacă o bobină era bună sau nu de la prima 
vedere și se asigura ca fiecare articol vândut de tata să corespundă 
standardelor ei. A lucrat și la birou, a răspuns la telefoane și a pre-
luat comenzi. I-a selectat și i-a pregătit pe toți angajații lor, i-a în-
vățat ce sunt cusăturile ascunse și care-i diferența dintre pliuri și 
volane. Ea organiza petrecerile de aniversare și botezurile angajaților 
și ale copiilor lor. Mereu făcea prăjituri vinerea. 

Carol știa cum să fie prezentă în viețile tuturor. 
Și iată-mă aici, ascunzându-mă în șifonierul ei, căci mama nu mai 

e. Cum de nu am moștenit nimic din tot ce putea să facă? Singura 
persoană care ar fi putut să-i gestioneze moartea a plecat dintre noi.

Simt că mototolesc, fără să vreau, hârtia. O strâng tare. 
Nu aș putea să merg. Nu am cum. Am o slujbă. Am un tată în 

doliu. Și un soț. 
De jos se aude zăngănit de cratițe. Sunete care dovedesc lipsa de 

familiaritate cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesară în 
bucătărie. 

Ne lipsește centrul de gravitație. 
Asta e ce tot ce știu: mama nu mai e în casa asta, unde a murit. 

Nu e jos, în bucătăria pe care o iubea. Nu e în sufragerie, împăturind 
păturile și agățând pe pereți fotografiile de la nuntă frumos înrămate. 
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Nu e în grădină, cu mănușile de grădinărit, tăind lăstarii de roșii fără 
rod. Nu e nici în șifonierul ăsta care încă miroase ca ea. 

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici.
„Zborul 363.“
Vreau să văd ce a văzut ea, ce a iubit înainte de a mă iubi pe 

mine. Vreau să văd unde a vrut dintotdeauna să se întoarcă, să văd 
locul acela magic care apărea așa de intens în amintirile sale. 

Îmi aduc genunchii sub bărbie și îmi las capul pe ei. Simt că e 
ceva în buzunarul din spate. Bag degetele și scot țigara, acum caldă 
și strivită, care se dezintegrează când încerc s-o scot. 

Te rog, te rog! spun aproape cu voce tare, așteptând ca ea sau 
șifonierul ăsta plin de haine să-mi spună ce să fac mai departe. 


